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ROBERT gARDNER Y LA ECOLOgÍA
DE LA CULTURA 
Antonio Lastra
And what remains when disbelief has gone?
PHILIP LARKIN
Hace unos años, el profesor Michele Cometa me 
invitó a participar en el proyecto de un diccionario 
de Estudios Culturales, que entonces empezaba a 
existir virtualmente en la red y que en 2004 vería 
también la luz en forma de libro. En el proyecto 
inicial había una entrada, ‘Ecología de la cultura’, 
que no tenía voz ni la tiene aún y que ha orientado 
desde entonces, con la poderosa fuerza de atracción 
de la página en blanco o de una tierra desconocida, 
buena parte de lo que he leído y escrito, y me 
gustaría pensar también que ha influido en el modo 
en que he leído y escrito. La entrada sobre ‘Ecología 
de la cultura’ se inscribía –como señalaba Cometa 
en la cartografía del Dizionario– en una vertiente 
político–antropológica de los Estudios Culturales, 
junto a entradas como ‘Jewish Studies’ y ‘Estudios 
sobre la diáspora’, ‘Border Crossing’, ‘Subaltern 
Studies’ o ‘Xenología’, aunque, obviamente, otras 
vertientes, como la lingüístico–institucional, la 
histórico–social y, especialmente, la mítico–psíquica 
–donde se incluiría la entrada que escribí sobre la 
‘American Memory’– o la mediológica –para la que 
redacté la voz ‘Film Studies’–, se entrecruzarían 
en la definición de la ‘Ecología de la cultura’, en la 
que la relación entre la naturaleza en general y la 
cultura es determinante para la comprensión de la 
naturaleza humana en particular (Cometa, 2004; 
véase también www.culturalstudies.it).
Javier Alcoriza y yo nos apropiamos del término 
en seguida para la introducción que escribimos a la 
traducción de Walden de Henry David Thoreau: 
“Hacia el final de su vida, entre los escritos que 
debían componer ‘Wild Fruits’ (Frutos salvajes), 
[Thoreau] propuso, en la última y más ilimitada 
de sus contradicciones, conservar todo el bosque de 
Walden, con Walden en medio, como un área sin 
cultivar, un propósito que la moderna ecología de la 
cultura ha hecho suyo y que pertenece, sin embargo, 
a cada nuevo lector de Walden”, y el thoreauvian 
scholar Antonio Casado da Rocha captó muy bien 
esa “misteriosa alusión” cuando le propuse hablar 
sobre la ecología de la cultura en un encuentro sobre 
el futuro de las Humanidades (Thoreau, 20073: 50; 
Lastra, 2007: 62, 124; Casado da Rocha, 2006: 
55–70, 59). Naturalmente, el término ya circulaba 
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entre los ambientalistas –el zoólogo Ernst Haeckel 
había acuñado en 1866 el término “ecología” 
(oekologie) en medio de las polémicas sobre la teoría 
de la evolución aplicada a las ciencias sociales, que 
resultarían funestas con el advenimiento del nazismo 
y que no se han zanjado nunca en el capitalismo–, 
pero su vinculación con una ética narrativa o, 
en los términos emersonianos que yo preferiría 
emplear, con una ética de la literatura –con una 
concepción del trabajo y de la función de lo que 
Emerson llamaría el American Scholar, con la lectura 
y la escritura, en cualquier caso, y la conducta de 
la vida de quien vive como lee y escribe, más bien 
que con la conservación de un entorno cultural 
determinado–, era algo que, en mi opinión, debía 
añadirse a la admirable obra de Lawrence Lessig y 
otros activistas sobre la cultura libre o la propiedad 
intelectual e incluso a la literatura de ciencia 
ficción, donde la desaparición o la destrucción 
del patrimonio cultural de la humanidad, y su 
conservación como un fetiche o una superstición, 
son un argumento recurrente: bastaría con recordar 
el ejemplo del salvaje analfabeto de Un mundo feliz 
de Aldous Huxley que lleva consigo un volumen 
de las obras de Shakespeare. (En su diario, aunque 
significativamente no transcribiera la frase en 
Walden, Thoreau hablaría de un “pensamiento 
salvaje”. La idea de un “pensamiento salvaje” 
es, como se sabe, un motivo fundamental de la 
antropología al que luego volveré.)
La idea de una cultura libre y de la propiedad 
intelectual no es sólo, sin embargo, una exigencia 
de nuestro tiempo; en realidad, se trata de una 
aspiración que ha obligado siempre a plantearse 
–como harían Emerson en ‘El escolar americano’ 
y Thoreau en Walden– cuáles han sido y siguen 
siendo las condiciones de posibilidad de la cultura 
y de la propiedad intelectual del ser humano. El 
“propietario original” y la “anciana dama” de 
Walden son figuras mitológicas de primer orden que 
Thoreau invocaba, como paradigma o arquetipo 
del lenguaje comunitario que recorría el libro, en 
el capítulo sobre la ‘Soledad’, y cualquier revisión 
de la mitología que emprendamos para interpretar 
ésas y otras figuras tutelares de la cultura tiene que 
remontarse, antes o después, a las fuentes de la 
revelación divina, que se han manifestado siempre 
como una palabra de orden y, en lo que concierne 
a las grandes religiones, en forma de libro. La 
revelación condiciona o contradice la cultura. Si 
la revelación es posible –no necesariamente real o 
histórica, sino meramente posible, algo que Leo 
Strauss nos ha enseñado a tener en cuenta–, entonces 
la cultura no es libre y la propiedad intelectual, en 
el mejor de los casos, constituiría sólo una especie 
de custodia de bienes espirituales. En Walden, el 
capítulo sobre ‘El campo de judías’ se convierte en la 
metáfora etimológica más clara de la cultura, pero, 
como dice Thoreau, “sólo el cielo sabe” por qué 
debía cultivarlas. Si, por el contrario, de acuerdo con 
el programa de la filosofía moderna, la revelación 
puede refutarse por completo, y no sólo quedar 
relegada a la esfera de la vida privada, la cultura, 
cualquiera que sea la forma en que se la represente, 
es la obra por excelencia de la humanidad y la 
alienación de los bienes materiales de la propiedad 
intelectual afectaría a estratos mucho más profundos 
que la superestructura social.
En ‘El escolar americano’, Emerson formularía 
la exigencia de la ecología de la cultura como 
una “revolución” que tendría lugar mediante “la 
domesticación gradual de la idea de cultura”. 
La ecología de la cultura es sinónimo de esta 
domesticación de la idea de cultura. “Un nuevo 
grado de cultura –escribió Emerson en ‘Círculos’– 
revolucionaría instantáneamente todo el sistema 
de las aspiraciones humanas.” En comparación con 
el “propietario original” y la “anciana dama” de 
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Walden, el escolar americano es una figura humana, 
tal vez demasiado humana o sobrehumana, en la 
medida en que le corresponde o participa de una 
“sobrealma”, del ser genérico que “comprende el ser 
particular de cada hombre y lo hace uno con el de 
los demás”. Nietzsche refundiría ambos términos 
en su noción del Übermensch, y tomándole prestado 
otro término a él, podríamos considerar al escolar 
americano, en última instancia, un Erzieher, 
un educador (Lastra, 2007). Según Emerson, el 
escolar americano sería tanto un reformador como 
un conservador, un trascendentalista, un poeta 
y –en el caso de Robert Gardner– también un 
antropólogo y un cineasta. El trabajo antropológico 
y cinematográfico de Gardner, y su relación con 
la ecología de la cultura, podrían, en efecto, 
reconocerse en el siguiente pasaje de Emerson:
¿Por qué los hombres sienten que la historia natural del 
hombre no se ha escrito nunca, y que, por el contrario, 
el hombre siempre está dejando atrás lo que decimos de 
él, volviéndolo obsoleto y haciendo inservibles los libros 
de metafísica? (Emerson, 1996: 385)
(“El reformador”, “el conservador”, “el 
trascendentalista” o “el joven americano” son 
los nombres que Emerson fue dándole –tras 
la publicación de su libro anónimo sobre la 
Naturaleza– a su proyecto de American Scholar, que 
incluía la revisión de la teología y el establecimiento 
de una ética literaria. En los Ensayos, Emerson 
llamaría al escolar americano, con la denominación 
que seguramente prefería, “el poeta”. El poeta 
emersoniano estaba prefigurado en el ensayo sobre 
‘La sobrealma’: sólo ‘La sobrealma’, en la Primera 
Serie, y ‘El poeta’, en la Segunda, llevan en el título, 
como los discursos de juventud mencionados, el 
artículo que los determina, a diferencia de los demás 
títulos, más genéricos, aunque igualmente precisos 
desde un punto de vista semántico, de los Ensayos).
No sería difícil trazar la genealogía trascendentalista 
de Gardner, educado en Harvard –donde dirigió 
el Film Study Center durante cuarenta años– y 
contemporáneo del filósofo Stanley Cavell: cualquier 
lector de Thoreau podría evocar en las películas 
de Gardner más de un sentido de Walden, y 
probablemente la exigencia primordial de Thoreau 
como lector –que el escritor ofrezca un relato 
sencillo y sincero de su propia vida, como el que 
enviaría desde una tierra lejana– haya quedado 
más que satisfecha en todas y cada una de ellas. 
Susan Sontag, que se referiría –a propósito de 
Claude Lévi-Strauss– al antropólogo como héroe y 
que ha dejado constancia de su admiración por la 
obra cinematográfica de Gardner, afirmó en cierta 
ocasión, sin embargo, que había eludido durante su 
carrera literaria toda mención a Emerson o Thoreau 
con el argumento de que había preferido ser útil, 
lo que Cavell interpretaría como uno más de los 
muchos gestos evasivos de la cultura americana 
respecto a la filosofía de Emerson y Thoreau, y es 
cierto que no hay tampoco una sola alusión directa 
de Gardner a sus predecesores en Harvard. (En 
algún pasaje, Gardner compara el mundo que el 
antropólogo descubre en sus investigaciones con “las 
grandes llanuras de América en los últimos años 
del siglo XVIII”, es decir, antes de la constitución 
de los Estados Unidos y de la desaparición de la 
cultura india que sobrevivía de acuerdo con las 
costumbres y las pautas de siglos precedentes. Para 
Emerson y Thoreau, sin embargo, América no se 
había descubierto aún o su significado tenía que ser 
establecido en el futuro.)
La relación de la cultura o de las culturas –el 
campo de trabajo preferente de la antropología– 
con la filosofía queda, sin embargo, explícitamente 
establecida en un pasaje de la obra de Gardner, 
sobre el que Cavell ha llamado la atención, en el que 
el cineasta Gardner y el antropólogo Ákos Östör 
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hablan, a propósito de la película Forest of Bliss (El 
bosque de la bendición), de la “filosofía incrustada 
en la antropología” y de su necesidad (Making 
Forest of Bliss, 11, 81).1 Cuando Östör se pregunta 
quién necesita la filosofía, la respuesta es, sin duda, 
cualquier ser humano que no quiera renunciar a 
conocer, y a dar a conocer, cuáles son sus propósitos 
y sus logros, ni a reconocer, si llega el caso, su 
decepción: en El bosque de la bendición, la obra 
maestra de Gardner sobre los rituales mortuorios 
en Benarés, el propósito y el logro consistían en 
acercarse lo más posible a Manikarnika, el lugar 
sagrado de incineración, y entender por qué Östör 
y él estaban allí y “cómo las cosas se convierten 
en imágenes y se interroga al mundo y la cámara 
lo capta”. Por qué hay que cultivar el campo de 
judías –por qué hay que llevar a cabo el trabajo de 
campo antropológico– es la pregunta (filosófica) 
de la ecología de la cultura que no encuentra 
una respuesta en la revelación (divina), o no sabe 
interpretarla y comentarla. Como en la parábola 
evangélica, el significado de ese trabajo reside en 
la adquisición de una experiencia ulterior. No del 
todo indebidamente, pero sí misteriosamente, en 
la apropiación inicial de la ecología de la cultura 
hablábamos de un campo sin cultivar, y Gardner 
admitiría que la ausencia de traducción o de 
subtítulos en El bosque de la bendición tenía que ver, 
en parte, con la inadecuación de la escritura sagrada 
hindú a los requisitos de la escritura cinematográfica. 
La filosofía incrustada en la antropología corre 
siempre, en efecto, el riesgo de volverse inservible.
Si, como ha escrito Clifford Geertz –a quien 
Gardner menciona en numerosas ocasiones, y 
significativamente en el contexto de la pregunta 
por la necesidad de la filosofía–, el antropólogo ha 
de ser considerado, más que un héroe, simplemente 
un “autor”, la publicación de The impulse to 
preserve (El impulso de preservar) de Gardner 
corrobora, después de toda una vida de trabajo 
cinematográfico, la intuición de que el carácter 
literario de la antropología no resulta convincente 
sólo por la cantidad y la calidad de los materiales 
que expone, tomados eminentemente de culturas 
no literarias o de momentos no literarios e 
intraducibles de la cultura, y de los cuales las casi 
quinientas ilustraciones del libro, entre fotografías 
y fotogramas, y la inapreciable escritura del diario 
y de ensayo de Gardner, son un testimonio casi 
abrumador que se sobrepone a la propia obra 
cinematográfica. De acuerdo con Geertz, en el 
desplazamiento desde “estar allí”, en la escena de la 
escritura –o de la cinematografía– antropológica, 
hasta “estar aquí”, de vuelta a la propia cultura, 
y preguntarse de quién es, al cabo, la vida que se 
ha representado, la antropología se convierte en 
el relato sencillo y sincero que Thoreau exigía del 
escritor, pero su riesgo es quedarse atrás respecto al 
ser humano y no llegar nunca a escribir o registrar 
cinematográficamente la realidad. “Estar aquí”, 
“dejar los bosques” para volver a la civilización, 
y ocasionalmente regresar “allí” –como haría 
Gardner– para ver qué es lo que ha quedado atrás 
en la historia natural del ser humano, es, tal vez, el 
verdadero significado de la ecología de la cultura, de 
la domesticación de la idea de cultura o del impulso 
de preservar que ha llevado a Gardner a reflexionar 
sobre su propia vida, como antropólogo y cineasta, 
en busca tanto de un trasfondo adecuado para la 
existencia como de un primer plano fílmico: “Mi 
propia humanidad” –dirá Gardner– constituye “la 
verdadera prueba de una antropología superior”. 
“Antropología superior” (higher anthropology) 
puede leerse como una versión de las “leyes 
espirituales” de Emerson o de las “leyes superiores” 
de Thoreau, y manifiesta una fe trascendentalista. 
El impulso de preservar es una consecuencia del 
impulso emersoniano de creer. Emerson concebía el 
‘Heroísmo’ (el ensayo que precede a ‘La sobrealma’ 
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en la Primera Serie) como “estar aquí”. (Sontag, 
19842: 85-98; Geertz, 1988; Gardner, 2006: 310).
En la ‘Conclusión’ de Walden, Thoreau cita, y 
altera en la traducción, dos versos del poeta latino 
Claudiano: “Erret, et extremos alter scrutetur 
Iberos. / Plus habe hic vitae, plus habet ille viae”, 
“Que vayan y escruten a los extraños australianos. 
Yo tengo más Dios, ellos más camino”. Australianos 
por iberos y Dios por vida es una miswriting 
deliberada de Thoreau que podría servir para 
señalar los extremos del trabajo antropológico. Los 
“extraños australianos” a los que Gardner dedicaría 
sus películas son los bosquimanos del desierto de 
Kalahari, los “pájaros muertos” entre los Dani de 
Papua, las “criaturas del dolor” y los “corazones 
profundos” de Nigeria, los Nuer y los Hamar de 
Etiopía, los Ika de Colombia, los moradores del 
“bosque de la bendición” en Benarés, o el asesino 
de la Isla de los Perros en un proyecto no realizado 
que pone de relieve la estrecha relación entre la 
antropología literaria y visual de Gardner y los 
procedimientos ideológicos de la microhistoria. 
Pero su escritura o cinematografía antropológica es 
también un testimonio de la vuelta a la civilización, 
de la pregunta por la vida o por “Dios” –un término 
completamente insólito en la obra de Gardner–, y 
de la pregunta por el significado de la cultura. En lo 
esencial, las películas de Gardner son una búsqueda 
y una investigación de la posibilidad de algún 
tipo de revelación, más allá del sentido fotográfico 
del término, y en todas ellas adquiere un especial 
contorno –o la singularidad mítica del actor de la 
que hablaba Cavell en El mundo visto– la figura 
del “chamán”, una figura más o menos sagrada, 
difícil de clasificar o aceptar desde un punto 
de vista humano, que no se limita a su función 
como educador, y, sobre todo, difícil de captar 
cinematográficamente, a pesar de lo que Gardner 
considera, en los momentos de trance y en la vida 
cotidiana del chamán, una performance. Si, de un 
modo u otro, la cultura supone para todos los seres 
humanos algún tipo de prisión, el chamán sería a la 
vez el guardián y el liberador. Gardner diría que el 
único chamán que verdaderamente había conocido 
era Octavio Paz. Paz era, sobre todo, un poeta, y el 
poeta –una de las acepciones del escolar americano– 
es, en efecto, un “dios liberador”. (‘El poeta’ era 
el primero en la Segunda Serie de los Ensayos de 
Emerson y, de acuerdo con la pauta de su escritura, 
condicionaba y debía ser reelaborado por los ensayos 
siguientes, así como dependía de la escritura 
anterior. El último ensayo de la Primera Serie era 
‘Arte’. A ‘El poeta’ le seguía ‘Experiencia’. El poeta, 
como artista, ha de tomar la vida como modelo y 
procurar que su arte sea “práctico y moral”. El poeta 
condiciona la experiencia y la experiencia hace del 
poeta una “víctima de la expresión”. Octavio Paz 
encarnaba perfectamente al poeta emersoniano y al 
chamán que Gardner buscaba, y es una lástima que 
Gardner no haya realizado la película que muchas 
veces había imaginado sobre el autor de Libertad 
bajo palabra.) (Emerson, 1996: 431-492; Paz, 
1990:3.)
Gardner concede al poeta una preeminencia en 
su obra –a la que poetas como Seamus Heaney 
han sabido corresponder– que no alcanzan el 
antropólogo ni el filósofo. La frase “el impulso de 
preservar” es una cita de Philip Larkin –de quien yo 
he tomado como epígrafe el verso más característico, 
en mi opinión, de su poesía–, y el libro empieza con 
otra cita de Yeats, y las únicas palabras occidentales 
en El bosque de la bendición son la traducción de un 
pasaje de los Upanishads por Yeats. Larkin, el último 
representante del anglicanismo, y Yeats, que sería de 
los primeros en comprender la grandeza de Walden, 
podrían encarnar respectivamente al guardián y al 
liberador de la cultura, y su concepción de la poesía 
está inequívocamente ligada a la idea emersoniana 
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de que hay un trabajo para las artes más importante 
que el arte, lo que vale también para el arte del 
cine documental o antropológico, o, como prefiere 
llamarlo Gardner, para el non fiction film. (En 
sus últimas películas, Passenger [Pasajero], Scully 
In Malaga [Scully en Málaga], ambas de 1998, y 
Good to Pull (Bon À Tirer) [Listo para imprimir, 
2000], Gardner trata de registrar ese trabajo del 
arte en la obra pictórica de Sean Scully y Michael 
Mazur, igual que había hecho en 1952 en uno de 
sus primeros trabajos cinematográficos con el pintor 
Mark Tobey. “Requiero de todas las imágenes 
[pictures] –decía Emerson– que me domestiquen, no 
que me confundan.”)
El cine documental está asociado a los grandes 
nombres de Dziga Vertov, Jean Vigo, Esfir Shub 
o Luis Buñuel, y más recientemente a los de 
Raymundo Gleyzer o Ken Loach. Gardner ha 
reconocido, por su parte, la influencia de Robert 
J. Flaherty, John Grierson y, sobre todo, de Basil 
Wright y su The Song of Ceylon (La canción de 
Ceilán, 1934).2 Con todos ellos comparte la 
tensión entre los requisitos de la fidelidad a su tema 
y los requisitos del cine, además de una fuerte 
impronta moral: Grierson creía, en efecto, que las 
películas podrían mejorar al ser humano. A las 
incertidumbres del cineasta respecto a la realidad 
captada cinematográficamente, Gardner añadiría las 
incertidumbres del antropólogo. Como antropólogo, 
Gardner descreería muy pronto del dogma de la 
libertad de valoración que ha predominado en las 
ciencias sociales contemporáneas: el antropólogo, en 
su opinión, debe aceptar la responsabilidad moral de 
buscar “verdades más amplias”, que probablemente 
no habría intuido si el medio elegido no le hubiera 
obligado a una presencia tan ostensible como la 
de los aparatos cinematográficos, a una paciente 
contemplación y a aceptar la necesidad, tan real 
como simbólica, de luz: la película –dice Gardner– 
“expira en la cámara conforme desaparece la luz” 
(Gardner, 2006: 202).
Las incertidumbres del cineasta y del antropólogo, 
como el escepticismo del filósofo, surgirían en el 
primer trabajo de campo fotográfico de Gardner 
recogido en El impulso de preservar, ‘A Human 
Document’ (Un documento humano), sobre los 
bosquimanos del desierto de Kalahari, realizado 
en 1958.3 “Había algo en la anciana dama –así 
empieza el libro–, como la llamaremos por falta 
de imaginación, que desafiaba la descripción” 
(Gardner, 2006: 1). La “anciana dama” (old lady) 
era una mujer bosquimana, ciega y prácticamente 
abandonada por los suyos, que se resistiría a morir 
delante de la cámara y se entregaría al silencio y la 
indiferencia frente al cineasta. Su silencio equivale al 
silencio del espectador al que Cavell se ha referido y, 
desde luego, “anciana dama” es un eco, consciente o 
no, de la “anciana dama” (elderly dame) de Walden, 
que puede interpretarse como la naturaleza. Gardner 
comprendería desde el primer momento que la 
inercia y la quietud de la anciana dama eran un 
desafío que la cámara no podía superar y advertían 
al antropólogo de que tal vez no hubiera estado allí. 
Uno de los motivos clásicos de la antropología es el 
de la inmiscusión del antropólogo en la cultura que 
quiere observar y la alteración que causa involuntaria 
y fatalmente. Pero la anciana dama no reconocería 
nunca la presencia del antropólogo y su inmovilidad 
anularía la esencia del medio cinematográfico, que 
capta el movimiento y el desarrollo.
En su siguiente trabajo, Dead birds (Pájaros muertos, 
1964), Gardner buscaría antes que nada un lugar 
donde vivir que certificara su presencia. Como el 
emplazamiento de la cabaña de Thoreau en Walden, 
ese lugar debía estar cerca, pero no situado en el 
interior de la población, no ser demasiado elevado, 
ni impenetrable, y contar con agua. Durante su 
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estancia entre los Dani del valle de Baliem, en Papua 
–la última comunidad del planeta cuyas prácticas se 
remontaban a la edad de piedra–, Gardner viviría en 
“Homoak”, el nombre intraducible de su morada en 
el bosque. “Pájaros muertos” (Suwarek) es el nombre 
que recibían los guerreros caídos en el combate. La 
guerra, para los Dani, era el acontecimiento central de 
su cultura, y Gardner trataría de establecer con ellos 
la comunidad que la “anciana dama” bosquimana le 
había negado. La soledad amenazaba, como ninguna 
otra condición humana, la concepción de la vida de 
los Dani. Por contraposición a la inmovilidad de la 
“anciana dama”, los Dani mostraban una condición 
física especialmente idónea para el cine, que a la vez era 
una expresión de la actitud con que toleraban la visita 
del antropólogo. Captar la vida de los Dani llegaría 
a parecerle a Gardner un equivalente a la experiencia 
de quitar la vida, y de hecho la película registra la 
pérdida de la inocencia de los Dani al mismo tiempo 
que explica por qué Gardner estaba allí. La película es 
menos “experimental” en el sentido cinematográfico 
que existencial o trascendental, y las tomas que luego 
tendrían que componerse en la sala de montaje habían 
de preservar la dignidad humana de los Dani –si no 
podían evitar la desaparición de su cultura– y permitir 
la continuidad del trabajo antropológico. El montaje 
cinematográfico equivale, en efecto, al bricolage del 
que Lévi-Strauss hablaba en El pensamiento salvaje, y 
el resultado o la “estructura” final, como a menudo 
repetirá Gardner, habría de tener cualidades redentoras: 
tendría que mostrar qué ha hecho el antropólogo 
y responder a la pregunta de por qué estuvo allí 
(Gardner, 2006: 58, 63, 66, 177, 208).
En ‘A Kind of Sacrifice’ (Una especie de sacrificio, 
1961), Gardner rendiría homenaje al joven 
antropólogo y cineasta Michael Rockefeller, que 
le había acompañado a Papua y que había muerto 
en accidente. Rockefeller ayudaría a Gardner a 
“inventar una antropología que usara el cine y la 
fotografía en lugar de palabras”. La desaparición de 
Rockefeller, interpolada en El impulso de preservar, 
adquiere un valor simbólico que ayuda a entender 
hasta qué punto Gardner se convertiría más en 
un cineasta que en un antropólogo. Sus películas 
más o menos frustradas sobre las “criaturas del 
dolor” (Creatures of Pain, 1965) y los Nuer (The 
Nuer, 1968) de Nigeria y Etiopía le descubrirían el 
poder de la cámara para “transfigurar” la realidad. 
La inhospitalidad de los Nuer, fugitivos de la 
modernidad, haría del antropólogo otro fugitivo que 
llevara consigo un fragmento de realidad conservado 
en imágenes, la “expresión moderna de una tradición 
prehistórica” (Gardner, 2006: 92).
En su siguiente película, Rivers of Sand (Ríos de 
arena, 1974), sobre los Hamar de Etiopía, el papel 
del antropólogo lo ocuparía Joseph Strecker y 
Gardner se reservaría por completo el de cineasta. 
Gardner no oculta en el diario la antipatía recíproca 
entre el antropólogo y el cineasta. La sensación 
de haber llegado tarde para captar el esplendor de 
la cultura nómada es abrumadora. “Todo cuanto 
puedo hacer –escribiría Gardner– es responder 
intuitivamente a lo que veo, con la esperanza de 
que las imágenes sean las que necesite cuando 
empiece a montar la película” (Gardner, 2006: 123). 
Sólo el montaje puede garantizar la estructura de 
la realidad, pero al montaje mismo le precede la 
consideración más genuina sobre la mirada: cómo 
hemos de mirarnos a nosotros mismos y a los demás 
es por sí mismo un gesto significativo, aunque la 
historia natural del hombre que el antropólogo 
y el cineasta buscan, o tal vez el antropólogo y el 
cineasta mismos, se retiren a un segundo plano. El 
cineasta se convierte en un antropólogo que trata 
de encontrarse a sí mismo allí y aquí, en la escena 
narrativa y en la sala de montaje. “Aquí, en alguna 
parte, hay una película –escribiría Gardner–, y 
tal vez no haya de pasar tanto tiempo para que 
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la vea en mi corazón” (Gardner, 2006: 135). El 
fenómeno natural que da nombre a la película, los 
“ríos de arena” –cauces secos que se inundan con las 
lluvias–, sugiere las incertidumbres del mundo que 
el antropólogo ha de explicar: en su inmovilidad, 
por debajo de su superficie, late la posibilidad de la 
vida. Los ríos de arena se convierten en caminos, 
y en los momentos crecientes de decepción que 
Gardner experimentaría conforme su proyecto 
inicial de una antropología visual fuera tomando 
una forma distinta a la esperada, paradójicamente 
más cerca del arte que de las ciencias sociales, la 
sensación de que cualquier camino llevara a ninguna 
parte y cualquier lugar fuera un final del camino 
se iría imponiendo. Qué significa África, como 
había anticipado Thoreau en la ‘Conclusión’ de 
Walden, era una pregunta idéntica a la pregunta por 
el significado de Occidente. Una nota de amargura 
suena constantemente en el diario de Gardner y 
está asociada a la expectativa de encontrar en el 
chamán una salida a la decepción, una revelación. 
Cuando el antropólogo está allí –en la escena de su 
escritura–, “allí” se convierte en el lugar en el que no 
se encuentra y al que desea volver. “Tendré tiempo 
de pensar con más claridad –escribiría Gardner en el 
diario de rodaje de Ladakh (1978), tras el fracaso en 
la búsqueda de un chamán tibetano– cuando esté de 
vuelta en Cambridge; por ahora sólo quiero estar de 
vuelta en mi cultura” (Gardner, 2006: 179).
Hegel escribió hacia el final de la Enciclopedia que 
si Dios no se revelara se mostraría envidioso. En 
Deep Hearts (Corazones profundos, 1981), Gardner 
describiría la ceremonia del gerewol de los Borroro 
Fulani, una comunidad nómada nigeriana, cuya 
principal característica moral era la envidia y 
la sospecha. Gerewol era una serie de danzas y 
cantos que servían para escoger a un joven que 
personificara la perfección de los Borroro. El 
“corazón profundo”, sin embargo, al que alude el 
título es el recurso de los Borroro para ocultarse a la 
mirada de los demás ante el temor de ser devorado 
visualmente, y, en la escritura cinematográfica de 
Gardner, el “corazón profundo” es sinónimo de la 
resistencia a las implicaciones de la cámara y una 
metáfora que expresa la incapacidad de redención de 
una sociedad, como la de los Borroro, tan hermosa 
como injusta, que quiere ser admirada y evita, sin 
embargo, la mirada. Hasta la realización de El 
bosque de la bendición (1985) y de Ika Hands (Manos 
Ika, 1988), Gardner no parece haber dejado atrás, 
a pesar del reconocimiento internacional que sus 
películas empezaron a obtener, la frustración y la 
inseguridad respecto al significado real de su trabajo.
Aunque estrenada después de El bosque de la 
bendición, Manos Ika, la película de Gardner 
sobre la comunidad indígena Ika de Colombia, se 
preparó con anterioridad, durante 1980 y 1981. 
Gardner seguía la pauta inexistente del proyecto 
indio de Flaherty (inacabado a su muerte al igual 
que el libro indio de Thoreau). Como los indios 
norteamericanos, los Ika trataban, a finales del 
siglo XX, de mantener la integridad de su cultura, 
sometida a la amenaza de lo que ahora llamaríamos 
la globalización. Su morada en montañas casi 
inaccesibles a pie –en la “desolada geografía” 
a la que Gardner alude–, y los programas de 
conservación indígena del gobierno colombiano 
apenas bastaban para hacer frente a la asimilación, 
a la que los Ika se resistían obstinadamente. Pero 
la película trata menos de la comunidad que de su 
maestro espiritual, el chamán que Gardner había 
buscado en vano en África y Asia, y que Mama 
Marco representa a la perfección. Mama Marco es el 
primer gran interlocutor de la antropología visual de 
Gardner. Los Ika enseñarían a Gardner a simplificar 
su vida en una “aldea/cosmos” donde, sin embargo, 
el no iniciado encontraría todo “demasiado esotérico 
y obsesivo” (Gardner, 2006: 265), y la pureza de 
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la película –la pureza climática y visual–, negada 
una y otra vez por las condiciones de vida extremas 
de los Ika, tiene su correspondencia en el diario, y 
en la fotografía, de la peregrinación a las fuentes y 
los lagos, donde la imagen de las manos de Mama 
Marco, las manos Ika, encuentra su traducción en 
palabras: Mama Marco “no parecía detenerse por 
nada, pero, si lo hacía, no descansaba en absoluto”.
Desde luego no lo hacían sus manos. Cuando 
no estaban raspando su calabaza con una ramita 
de madera, estaban depositando ofrendas en las 
grietas rocosas, sujetando su caracola o lanzando 
encantamientos al vendaval que soplaba cada día. Me 
había fijado en sus manos y desde luego desempeñarán 
un papel visual cuando llegue el momento de hacer 
esta película (Gardner, 2006: 272).
Entre la estancia entre los Ika y el momento de 
hacer Manos Ika, Gardner se entregaría al proyecto 
de El bosque de la bendición, su obra maestra y 
la que parece haber suscitado más reflexiones del 
cineasta. Además de los comentarios a los pases 
fílmicos mientras montaba la película, tenemos 
la extraordinaria conversación con Östör y el 
recurso, explícitamente señalado por Gardner, de 
“transportar la carga del significado de una película 
a otra” (Making Forest of Bliss, 20).4 El montaje se 
convierte en un puzzle, en una transformación, 
que obliga a Gardner a revisar su propia mitología 
(clásica, judeocristiana) a propósito del significado 
de la “orilla” y el “bosque de la bendición”. Su 
mitología habla del río y de la orilla lejana. El 
bosque es un lugar encantado y encantador; la 
bendición es un gozo y una advertencia. “Bosque 
de la bendición” es, al cabo, el nombre que en los 
textos sagrados del hinduismo recibe el lugar de 
la cremación de los cuerpos. A propósito de otro 
de los motivos de la película –la embarcación que 
está siendo reparada y que debe volver a llevar los 
cadáveres en su último viaje–, Gardner habla del 
primer plano y del trasfondo cinematográficos, 
y de algún modo la bendición es eficaz porque 
la figura del chamán, que el espectador reconoce 
en los tres “protagonistas” de la película (Mithai 
Lal, Dom Raja y Ragul Pandit, anónimos para el 
espectador), pierde parte de su importancia, en 
beneficio de la ética cinematográfica. Los poderes 
del chamán no son superiores a las “cualidades 
matutinas”, “redentoras” (Making Forest of Bliss, 
39, 53), que la película exhibe con muchos otros 
motivos: el chapaleteo de los remos en el río sagrado, 
el cultivo de las caléndulas que adornan los ritos 
funerarios y, sobre todo, la talla del bambú con 
que se fabrican las parihuelas para transportar los 
cuerpos. Esas cualidades habrían de servir para 
que el público captara el significado de la película 
–la “intención” del cineasta, sometida al “azar” y 
a las “circunstancias”–, a pesar de la falta de los 
medios ordinarios de comunicación y la tremenda 
fuerza de las nociones hindúes de una muerte feliz, 
“inconcebibles y visualmente incomunicables” 
(Making Forest of Bliss, 88-9, 95, 99).
El bosque de la bendición es la obra maestra de 
Gardner y, en cierto modo, señala el final del 
camino. La vuelta a la “civilización” o a la cultura 
propia –donde todo adquiere sentido en la sala 
de montaje– es, entonces, casi irrelevante en 
comparación con la posibilidad de volver “allí”, 
a la escena original, alterada por la mirada del 
antropólogo y por el cambio inherente a la cultura 
y a la personalidad humana tras el reconocimiento 
mutuo con otros seres humanos. Es uno de los 
lugares comunes de la antropología. Uno de 
los pasajes más conmovedores de El impulso de 
preservar, y en mi opinión el más importante para 
la ecología de la cultura –a la altura de los Tristes 
trópicos de Lévi-Strauss–, es el que describe la 
vuelta de Gardner al valle de Baliem, treinta años 
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después, en parte para que los Dani vieran Pájaros 
muertos y se reconocieran. “La película –escribe 
Gardner–, de un modo místico, era más real que 
ellos mismos” (Gardner, 2006: 319), que los propios 
Dani convertidos ahora en un reclamo turístico 
y “actuando”, en el peor sentido de la palabra, en 
parodias de la guerra sagrada. Al mismo tiempo, 
Gardner registraría cinematográficamente la escena 
de la proyección de la película para los Dani, “con 
la esperanza de encontrar algún significado en sus 
respuestas” (Gardner, 2006: 321).
Para el cineasta, la ironía consistiría en que los 
Dani podrían haber visto la película cualquiera 
que hubiera sido el orden de las escenas: el montaje 
era completamente invisible para ellos. Para el 
antropólogo, la ironía residiría en ser el primero en 
habitar, a su vuelta –a diferencia de “Homoak”, la 
morada inicial–, en bungalows que remedaban las 
antiguas casas de los Dani y construidos para los 
turistas. “Nosotros, que descubrimos [este lugar] 
y dimos a conocer a su comunidad otra realidad, 
somos los primeros en ser recibidos en algo que es 
pura ficción” (Gardner, 2006: 323). El non fiction 
film, como la filosofía incrustada en la antropología, 
corre siempre el riesgo de volverse inservible. “El 
cine es en sí mismo transformador, y nuestros 
materiales han perdido su existencia virginal” 
(Gardner, 2006: 334).
El impulso de preservar, había dicho Larkin, 
se encuentra siempre en el fondo del arte. La 
reflexión de Gardner –como antropólogo, como 
cineasta– se cierra con un capítulo excepcional, 
‘Just representing’ (Mera representación, 1995), 
que es una traducción de un pasaje del Prefacio a 
Shakespeare del doctor Johnson: “Nada puede ser 
tan grato para tantos y durante tanto tiempo como 
la mera representación de la naturaleza general” 
(Gardner, 2006: 353). La “mera representación 
de la naturaleza general” se convierte en la pauta 
tanto del non fiction film como del cine narrativo, 
de cualquier intento de contar una historia y de la 
ecología de la cultura considerada como una ética 
de la literatura o de la antropología literaria y visual 
para domesticar –o representar fiel, adecuadamente– 
la idea del ser humano. Es significativo que el doctor 
Johnson, como Gardner transcribe, remitiera, en su 
Diccionario de la lengua inglesa, a la autoridad de 
un poeta que remitía, a su vez, a la autoridad divina: 
“El dios Pan –escribió Philip Sidney– guió mi mano 
hasta el mismo ( just to) corazón de la fiera”.
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NOTAS
1 Cavell fue el protagonista, junto al cineasta independiente 
Standish Lawder, de uno de los episodios de las Screening 
Room Series, un programa de televisión dirigido y 
presentado por Gardner en la década de 1970, en el 
que también aparecerían, entre otros, Rudolf Arnheim 
y Octavio Paz. Cavell acababa de publicar entonces 
The World Viewed, su primer libro sobre cine –del que 
Gardner leería algunos pasajes en el programa–, cuyos 
argumentos reaparecen en la introducción a Making Forest 
of Bliss, a propósito de “la implicación de la cámara” o el 
“reconocimiento del silencio” (Cavell, 19792).
2 Es curiosa la omisión de Jean Renoir en las reflexiones 
de Gardner. Una comparación entre El bosque de la 
bendición y The River (El río, 1950), ilustraría las 
afinidades entre el cine documental y el narrativo.
3 La expedición al desierto del Kalahari no era el primer trabajo 
de Gardner. En 1951, tras licenciarse en Antropología por 
la Universidad de Washington en Seattle, escribió y dirigió 
los documentales Blunder Harbour (La bahía de Blunder) 
y Dances of the Kwakiutl (Bailes de los Kwakiutl), bajo la 
influencia de Ruth Benedict y Robert J. Flaherty, y en 1952 
el mencionado documental sobre el pintor Mark Tobey. Pero 
El impulso de preservar es también un montaje, en el sentido 
cinematográfico del término, que obliga a dejar fuera parte 
del material. La omisión más destacada, en mi opinión, es 
la de la película Altar of Fire (Altar de fuego, 1976), realizada 
en colaboración con el antropólogo F. J. Staal, que recoge 
el ritual védico de purificación de Agnicayana, en la India, 
probablemente el ritual más antiguo de la tierra y que tal vez 
no haya vuelto a celebrarse desde que Gardner lo filmara. La 
figura del bramán es omnímoda. Para una relación completa 
de su obra, véase la página web de Documentary Educational 
Resources, www.der.org, y la página web de Gardner, http://
robertgardner.net.
4  En Forest of Bliss hay también una “anciana dama” 
moribunda a quien se le administran los últimos ritos. 
“Me conmovía –le dice Gardner a Östör– ese ritual y, 
aunque soy consciente de que puedo estar cargando la 
ocasión con mis propias intenciones y opiniones, no 
puedo evitar la sensación de haberla malinterpretado 
[misread]”, p. 62. (Gardner alude en el pasaje a la figura 
del sacerdote que pronuncia scriptural words.) En la 
nota final de los comentarios a El impulso de preservar, 
Gardner habla de ver los pasajes de la película en la sala 
de montaje “en un intento por aprenderlos como si 
fueran un nuevo vocabulario” (Gardner, 2006: 304).
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